パデッキー：自分自身について

他人の車を爆破した後、大量の自辱を味わった後、私は最も抵抗の少ない道を選ぶだろうと思うでしょう。 私なら、カール・ヤストレムスキー、デイブ・キングマン、バリー・ボンズのような著名なメディアの肉食動物の前で、肉片のようにぶら下がるつもりはありません。 ああ、それについては後ほど説明します。

それは 1963 年、私の 17 歳の誕生日の数カ月前のことでした。 お金を稼ぎたかったのです。 そこで父は私に好意を寄せてくれると考え、私に最初の仕事を与えてくれました。 私は故郷のフロリダ州ボカラトンにあるガソリンスタンドで働くことになりました。

お客様のお車のオイル交換を行います。 問題ない。 オイルパン下のドレンプラグを外します。 汚れたオイルを洗面器に捨てたら、プラグとワッシャーを交換し、新しいクォートを 4 リットル注ぎます。 問題ない。 簡単にピーシー。

顧客は車をバックさせてガレージから出ました。 私は背を向けた。 次の任務の時間です。 その後。 。 。

ブーム！ 金属の研削。 車は急に停止しようとした。 車の前部から煙が上がっていました。 新鮮な油が地面に落ちていました。 ドレンプラグとワッシャーが地面に落ちていました。 きちんとねじ込んでいなかったのです。

私は自尊心を剥奪され、信号機のように顔を真っ赤にして、三人の陪審員の前に黙って立っていた。 父は私を見つめました。 ガソリンスタンドのオーナーが私を見つめた。 車の所有者は私を見つめました。 誰も何も言わなかった。 その必要はありませんでした。 敗者。 ばか。 ばか。 イオセル。 朝、誰があなたに服を着せますか？ 私の猫は排水栓をねじ込むことができます。

「おっと」とは言いませんでした。 これはおっとを超えていました。 彼の車は大丈夫かどうかは尋ねなかった。 自分を解雇したばかりだったとしても不思議ではありませんでした。 向きを変えて家に帰り、二度と外に出ないと誓いました。 これまで。

私が再びターゲットにされることはないと思うでしょう。 。 。

1969 年のことでした。メジャーリーグベースボールは新しいコミッショナーを選出していました。 オーナー達が会合しているマイアミビーチのホテルへ行きました。 お昼休みを待ちました。 ドアが開きました。 ボスが出てきました。 カリフォルニア・エンゼルスのジーン・オートリー以外は誰も認識しなかった。 オートリーは映画を作りました。 インタビューをお願いしました。 分かった、オートリーは言った、私に従ってください。

オートリーは男子トイレに入った。 私は待つと言った。 「面接を受けたいですか？」 オートリーは言った。 はい、言いました。 そこで私は優秀な牧羊犬のように彼についていきました。

オートリーは屋台に入った。 私は外で待つと言った。 「このインタビューを受けたいですか？」 そう、牧羊犬は言いました。 オートリーはズボンを下ろしてトイレに座った。 彼は準備ができていました。 私が質問をしていると、飼い主たちが通りかかり、顔を赤らめながら私を見て話し、それからしゃがんで答えるオートリーを見つめました。 ジャーナリズム学校ではこんなこと教えてくれなかった。

私が再びターゲットにされることはないと思うでしょう。 。 。

1983年のオークランド・コロシアムでのことだった。 ボストンのカール・ヤストレムスキーはシーズン終了後に引退することになった。 これは彼のお別れツアーであり、各クラブが将来の殿堂入り選手を讃えた。 ヤズ氏はメディアに対して無口で口が堅く、挑発されると無愛想なことで有名だった。

ヤズにはユーモアのセンスがあることは分かっていたので、必ずそれを見つけるつもりだった。

「カール、あなたはポーランド人です。 私は半分ポーランド人です。 ポーランド語の面白いジョークを知っていますか？」

なぜヤズが私に時間を計らなかったのか、私には決して分かりません。 彼の頭はゆっくりと私の方を向いた。 彼は見つめた。 1963年に私が感じたのと同じ視線。ただし、この視線には肉食動物がいた。 私は彼を丸ごと食べますか、それとも少しずつ食べますか？

その質問には決して答えませんでした。

君は私がもうこんなことはしないだろうと思うだろう。 。 。

それは1年後です。 今回はAのダグアウトにデイブ・キングマンと一緒にいるが、その男は嫌いなスポーツライターに死んだネズミを箱に入れて送っていた。 キングマンは驚異的なホームランを放ち、そのうち442本を放ったが、1,816個の三振を奪った。 彼は今日の野球にうまく適応できただろう。 しかし、夏の風のように空振りすることについて尋ねられると、キングマンは少し敏感になった。 そこで、Idiot Loser は別のティーアップを始めました。

「デイブ、打席で調子が悪かったとき、庭を出るときはどう対処しますか？」

スポーツライターを車で轢いて？ キングマンはそんなこと言ってないよ

「私はホテルの部屋か家に行きます」と彼は始めた。 「バットを持って、疲れ果てるまで何度もベッドを打ち続けます。 それからリラックスして寝ます。 何も壊れません。」